我相信，当别人在图书馆看到我一张全妆的脸，会觉得：这女的，爱美且不务正业。但真的不是这样，当我铺上粉底皮肤好了起来，当我动用一些小小的矫情挑选着今天口红的颜色，当我发现阳光下今天的妆色外协调，我都会感觉到难得的、笃定的开心。这种笃定的开心不会让我分心，反而是一种鼓励，“你很美、你很好”，我甚至会觉得，今天要学得很努力，去配上这一个全妆的自己。我是在大三开始慢慢接触化妆的，这段记忆跟考研联系在一起，昭示一个女孩非常稚嫩的迈向初熟的步伐。你们有没有发现，比起很多飘忽不定的东西，恰恰是妆容的风格，准确地标记了你的成长时间段。

22岁的时候我顶着一张真的没什么烦恼的脸，出门办公被搭讪，在咖啡厅被店员送新品蛋糕，被纷至沓来的好意包围，那个时候我其他地方不讲究，就喜欢涂一整张红唇，各种各样的正红色被我买了个遍，要艳得跟夏天的阳光一样。
   昆明正规私家侦探公司后来我参加工作，需要收敛锋芒，妆容不敢特别抢眼，于是开始细处优化：眼影渐变要画得再好一点、睫毛要刷得再密一点、眉毛要再自然一点……要看起来温顺但处处都下了功夫。25岁过后，我才慢慢懂要怎么去突出自己的特点，强调五官的什么优势，弱化什么不够惊艳的地方，也懂得了妆容也要跟服装有所搭配。成长的过程中，我好像在每个有意义的时刻都会选择化妆和拍照来记录，这种习惯仿佛变成了一种仪式感，让自己的生活有迹可循。女孩化妆技术的进阶，往往跟女孩人生的前进步调一致。我们独家珍藏着这些细碎又美好的日常，也怀抱着对美的种种期待。